Pengakuan Sumiati

KEMPALAN: Sumiati sedih. Saat kepergian Kang Sarmo tiba. Keluarga itu menyewa andong untuk mengantar ke stanplat bis Delanggu. Andong yang dikusiri lik Arjo sudah siap di depan rumah Pak Marto soto. Sarmo menyiapkan satu tas berisi pakaian seperlunya. Dia akan pergi merantau. Tapi di sana ada pakliknya. Jadi nggak perlu bawa pakaian banyak-banyak.

Andong itu biasa mangkal di seberang toko ijo. Biasa melayani ibu-ibu yang habis belanja di pasar Cokro. Saat pasaran Legi atau Pon, andong itu akan laris. Bisa beberapa rit mengangkut penumpang. Tapi saat pasaran Wage, Pahing atau Kliwon penumpang agak sepi. Sumiati termasuk salah satu yang ikut melepas kepergian Sarmo.

.

“Lik antar ke Delanggu ya.”

“Nggih..” sahut Lik Arjo.

“Wah mbak Sum mau ikut  melepas kang Sarmo?”

Sumi hanya senyum tipis di sela hatinya yang sedih.

Para tetangga menyalami Sarmo.

“Mudah-mudahan selamat ya Sar…”

“Semoga nanti kerasan di Bengkulu….”

Penduduk desa masih peduli dengan tetangga sekitar.

Andong berangkat. Sarmo duduk di depan bersama kusir menghadap ke depan. Di belakang Pak Marto, mbok Marto membelakangi kusir dan Sarmo. Mereka menghadap ke belakang. Sumi serta adiknya Sarmo menghadap ke depan di kursi belakang. Jalannya turun hingga dua kuda tidak terlalu berat menghela andong dan muatannya.

“Ini mau kemana Kang Marto ?” tanya Lik Arjo.

“Itu Sarmo mau nyusul si Slamet, adikku yang di Curup , Bengkulu.”

“Berani juga Sarmo ya.”

Kusir mulai melewati depan toko ijo. Sekilas pak Jarwo melihat Sumi yang ikut mengantar Sarmo. Meski sudah beristri dia, ada juga rasa cemburu melihat Sumi bersama Sarmo.

Pak Jarwo orang baik. Masyarakat mengenalnya. Tapi kebiasaan tiap hari berjam-jam berdekatan dengan Sumi sepertinya menimbulkan rasa lebih dari sekedar hubungan majikan dan buruh. Kadang membuat nafsunya tidak terkontrol, menggelegak. Apalagi Sumi ini cantik dan menyenangkan.

Pembicaraan terus berlangsung.

“Ya untuk mengubah nasib Lik,” , sahut Sarmo

“Nasib kok diubah to? Aku anak kusir ya tetap jadi kusir.” tukas Lik Arjo sambil terbahak.

“Lho memang kita harus berusaha  mengubah nasib Lik. Kalau nggak ya nasib kita begini-begini saja,” Sumi seperti berusaha membela Sarmo.

“Wah gitu ya. Lha kok kamu pinter Sum?”

“Yah hal seperti itu kan bukan hal yang luar biasa Lik. Semua tahu kalau Tuhan itu nggak akan mengubah nasib kita, kalau kita nggak berusaha”, Sarmo menyambung.

“O iya bener itu…”

Andong melewati Desa Wangen. Kanan kiri berupa hamparan sawah hijau. Perjalanan naik andong terasa sangat nyaman ditemani semilir angin yang berhembus perlahan. Beberapa orang lewat naik sepeda dan beberapa ada yang naik sepeda motor. Jalan masih sepi. Belum banyak mobil kecuali truk yang mengangkut karung goni atau rami dari dan menuju pabrik karung goni Delanggu.

“Tapi nanti di sana nggak gampang lho Sarmo, kamu harus kerja keras,” tutur pak Marto bapak Sarmo.

“Nggih Pak minta doa dan pangestunya.”

Mbok Marto nggak banyak bicara. Dia sedih juga ditinggal anak sulungnya.

Sumiati pun merasa sedih. Meski dia belum jadi istri Sarmo tapi dia sangat kehilangan. Dia pasti akan kesepian saat sore tutup toko. Biasanya selalu ada Sarmo yang menemani.

Siang juga sering ke warung pak Marto sekedar ngobrol dengan kang Sarmo.

Andong terus melaju dengan suara kaki kuda yang menghentak aspal menimbulkan suara berirama yang teratur ‘thak thok- thak thok.’ Kadang-kadang diseling suara pecut yang disabetkan Lik Arjo untuk memacu larinya kuda.

Desa Kuwel sudah lewat. Kuwel desa yang hidup. Penduduk membuat kerajinan berbahan baku tanduk. Ada yang buat sisir, gelang, susuk, yang terbuat dari tanduk. Belum banyak bahan plastik.

Penduduk cukup sejahtera dengan pencaharian berupa kerajinan tanduk ini. Maka banyak warung yang ramai.

Kembali pemandangan hijaunya sawah terlihat. Kadang serombongan burung kontul hinggap di pinggir sawah mencari makan berupa ikan, katak kecil atau belut. Ada juga ibu-ibu berpakaian tradisional menyiangi rumput di sawah. Ada  pemuda yang nggarok untuk membersihkan rumput di sela tanaman padi.

Sarmo membayangkan apakah di Curup nanti akan ada pemandangan seperti itu. Tapi cerita pakliknya cukup memikatnya. Curup daerah dingin yang subur. Ibu Kota kabupaten    Rejang Lebong yang penghasil beras dan sayur untuk wilayah Bengkulu dan sekitarnya.

Andong terus melaju ke arah timur. Tiap beberapa puluh meter jarak yang dilewati andong , ada warung di tepi jalan. Ada warung gule, ada warung soto, warung es yang menyelerakan.

Sambil ngobrol Lik Arjo mengendalikan andongnya. Dia memegang dan menarik tali yang menghubungkan dia dengan dua kudanya. Sekali-sekali disambi menghisap rokoknya.

Andong melaju namun tetap tidak bisa mengalahkan laju mobil atau sepeda motor.

Sampailah andong di pabrik Delanggu menuju ke perempatan pasar Delanggu. Sumi makin sedih seperti akan ditinggal teman dan kekasihnya untuk selamanya.

“Kang nanti jangan lupa kirim kabar ya”, pinta Sumi pelan. Sumi kebayang gimana nanti kalau buka toko sendirian, narik pintu besar, menyusun dagangan. Lalu gimana lagi pas harus menutup toko. Mungkin pak Jarwo akan membantu. Tapi mengkhawatirkan juga.

“Oo ya pasti Sum. Aku pergi untukmu.”

Sumi seneng sekali Sarmo tetap menjaga harapannya.

Sampailah andong  kemudian di stanplat Delanggu. Bis yang akan mengangkutnya adalah bis Damri jurusan Lampung lanjut ke Bengkulu.

“Wis ya le..simbok karo bapak pulang lagi. Ngati-ati kamu di sana.”

Sarmo mulai merasakan berat kepergiannya. Dia tidak berpaling dari wajah Sumi.

“Hati-hati ya kang. Ini sapu tangan dan fotoku. Disimpan ya untuk kenang-kenangan biar kang Sarmo tetap ingat aku,” dekap Sumi untuk Sarmo. Air matanya meleleh. Sarmo merasakan kehangatan luar biasa dan aroma tubuh Sumi yang harum serta nafas yang segar menggoda.

“Doakan aku yang Sum. Aku akan pulang. Ingat itu ya.”

Mereka pun bertangisan. Pak Marto dan mbok Marto melihat adegan itu. Ikut merasakan kesedihan yang dirasakan kedua sejoli itu.

Tidak lama bis berangkat.

Ada seorang bapak yang dari tadi terus mengamati Sumi. Dia adalah tuan Shanghai.

Iya sepertinya ia merasakan getar berbeda melihat anak gadis itu. Dia merasa copy-an wajahnya sebagian ada di Sumi. Ingin sekali dia menyapa dan memberikan uang. Meski itu hasil hubungan gelap, sisi kemanusiaan Shanghai masih ada.

Sumi pun sedikit kaget melihat wajah Shanghai. Ada kemiripan di situ.

Sejak Kartiyem pulang karena hamil, baru ini Shanghai melihat anak hasil hubungannya dengan Kartiyem.

“Maaf mbak, namanya siapa?”

“Sumi Pak. Sumiati.” Sumi nggak sadar begitu lugu dia menjawab tanpa ragu.

“Ibumu?”

” Oo simboku, mbok Kartiyem.”

Shanghai gemetar mendengar nama itu. Pembicaraan berlangsung cepat di pinggir jalan di depan mesjid raya Delanggu.

Shanghai segera lari ke tokonya dan balik lagi.

” Nduk terima ini..”, kata Shanghai mengulurkan bungkusan berisi uang beberapa ratus ribu sambil terengah-engah. Uang banyak untuk ukuran saat itu.

Sumi bingung.

“Buat apa tuan?”

” Untuk kamu,mbokmu dulu kerja sama saya.”

Sumi menerima bungkusan itu. Tapi dengan perasaan bingung.

*

Mereka pulang kembali ke Cokro.

Sarmo akan menjalani hidup baru di tempat baru.

Sepanjang perjalanan Sarmo sulit tidur. terpikir Sumi yang tiap hari ketemu. Keduanya saling membutuhkan. Sumi juga di atas andong diam tidak berkata-kata. Suara tepak kaki kuda menutup sepi di atas kereta kuda itu.

**

Di rumah Kartiyem Sumi ngobrol dengan ibunya.

“piye Sarmo sudah berangkat?”

” Sudah mbok. Sedih aku mbok.”

” Ya lama2 nanti hilang kok sedihmu. ” sahut Kartiyem sambil memegang dagu anaknya dan membelai rambutnya.

“Mbok tadi ada yang menyapa aku. Ngajak ngomong.”

“Biasalah nduk kalau wong ayu banyak yang pingin kenal.”

“Nggak mbok. Dia ngasih sesuatu. Malah nanya nama mboku.”

Kartiyem tercekat. Kepalanya seperti dipukul. Dia takut rahasia hidupnya dibongkar anaknya.

” Katanya mbok dulu kerja ke tuan itu.”

” Oh.. Dia memang pemurah. Istrinya yang pelit. Mbokmu kerja bagus.”

” Oh gitu ya. Baik ya juragannya simbok.”

Kartiyem mengakui memang juragannya baik hati. Tapi luka hatinya karena diusir istri Shanghai masih tertanam dalam di hatinya. (Prof Budi Santosa, PhD adalah Rektor Institut Teknologi Kalimantan, guru besar Teknik Industri ITS Surabaya/bersambung)