Kisah-Kisah di Seputar Adam’s Song, Musik Kelam Blink-182

KEMPALAN: Siapa tak kenal Blink-182? Grup band yang menarik perhatian dengan musik-musiknya yang asik dan out of the box, namun ada satu lagunya yang berlirik cukup kelam dengan alunan instrumen yang menggebu-gebu, Adam’s Song. Awalan dari lagi ini nampaknya menggambarkan dengan jelas kisah yang termuat dalam alunan lagu itu:

I never thought I’d die alone

I laughed the loudest, who’d have known

Menurut NPR, kita sedang membicarakan Blink-182, band yang terkenal karena albumnya, Enema of the State yang melesat di Los Angeles. Namun Adam’s Song adalah musiknya yang berbeda pada tahun 1999. Ia berkisah tentang depresi dan rasa kesepian, mengikuti tema “lagu jalanan” klasik yang liriknya berkaitan dengan bunuh diri, sebelum mencapai akhir yang lebih penuh harapan.

Meskipun pesan dalam musik itu blak-blakan, perlu beberapa saat agar musik itu dapat diterima oleh TJ Kennedy, seorang guru kelas dua berusia 28 tahun, yang ditemukan Andrew Limbong, dalam artikelnya di NPR, di papan pesan Blink-182. Beberapa minggu yang lalu di awal musim sekolah, dia mendapat gaji pertamanya, dan memutuskan dia akan membuat tato: Tiga nada pertama dari Adam’s Song.

Kennedy menyukai Blink-182 ketika masih bocah, dan mengatakan Enema of the State menjadi soundtrack akan hari-hari malasnya dengan bermain Nintendo 64. Namun seiring bertambahnya usia, dia mengalami masa depresi berat – dan saat berkuliah, dia mencoba bunuh diri. Dalam catatan yang dia tulis saat itu, dia merujuk pada lirik dari Adam’s Song:

Give all my things to all my friends

You’ll never step foot in my room again

Dia bilang dia punya teman tertentu dalam pikirannya. “Saya hanya ingin dia memiliki hal-hal yang paling berarti di dunia bagi saya, yaitu instrumen saya,” katanya seperti yang dikutip Kempalan dari NPR. “Karena begitulah cara saya memandang persahabatan kami: itu adalah hal yang luar biasa dan indah. Saya hanya ingin memastikan dia memiliki bagian itu, bahkan jika saya tidak ada.”

Kennedy mengatakan kehidupan emosionalnya telah berubah menjadi lebih baik sejak saat itu: “Saya mampu mengatasinya ketimbang melawannya, dan hanya mencoba dan belajar tentang diri saya sendiri dan menjauhkannya, bahkan jika hal itu (keinginan untuk bunuh diri) masih di sini.” Dia masih belum memberi tahu temannya tentang catatan itu.

Membicarakan hal-hal ini tidaklah mudah – bahkan bagi orang yang menulis lagu tersebut. Pemain Bass dan penyanyi Blink-182, Mark Hoppus mengatakan dia berada di puncak profesinya ketika Adam’s Song lahir: Dude Ranch, album sebelum Enema, mendapatkan distribusi label besar dan terjual lebih baik dari yang diharapkan. Rekor berikutnya siap menjadi hit yang lebih besar. Jadi dia merasa aneh berbicara tentang bagaimana dia merasa tertekan dan terisolasi.

“Rasanya konyol untuk mengatakan, ‘Band kami melakukannya dengan sangat baik, tapi secara pribadi, saya tidak merasa seperti saya terhubung,'” kata Hoppus. Ia juga merasa dirinya terlalu beruntung untuk mengeluhkan tentang apapun.

Ia merasa penggemarnya mendengarkan. “Saya rasa mereka membantu saya berbagi masa sulit yang saya lalui,” katanya. “Saya berbicara tentang masa-masa tergelap pribadi saya, dan mereka sedang berbicara tentang waktu tergelap pribadi mereka. Dan kami sedang berbicara tentang lagu yang membantu kami berdua melewatinya.”

Selain Mark Hoppus dan TJ Kennedy, kisah lainnya adalah Brittney Berlin, seorang blogger di Brooklyn yang telah mengatasi keinginannya untuk bunuh diri. Ia menderita depresi, mengidap OCD dan gangguan makan, serta berusaha bunuh diri. Sementara ia harus berurusan dengan temannya yang bunuh diri, yang sangat kebetulan bernama Adam.

Ia belajar menghilangkan keinginannya untuk bunuh diri melalui terapi fisik yang membantunya untuk menenangkan diri. Suatu hari, ia mencari musik di ponselnya dan menemukan Adam’s Song. Ia menyatakan bahwa musik itu menghubungkannya dengan temannya, Adam dan juga membantunya merasakan segalanya.

“Kamu merasakan begitu banyak emosi yang berbeda sekaligus. Lalu kamu merasa tidak enak dengan beberapa emosi itu, karena beberapa di antaranya benar-benar buruk. Tapi lagu itu… Aku rasa itu untuk Adam. Maksudku musik itu, itulah dia (Adam),” ujar Berlin.

Adapun Liz Friedlander yang menjadi sutradara video musik Adam’s Song mengatakan bahwa semua orang merasa berhubungan dengan musik itu dengan cara mereka masing-masing. Ia lah yang datang pada pekerjaan itu, meskipun reputasi Blink-182 yang tidak begitu bagus, namun ia memiliki visi yang akan berfokus bukan pada para musisinya, tapi orang di sekitar mereka.

“Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi dalam kehidupan orang lain – orang yang memiliki hubungan dengan kita, tetapi juga orang yang duduk di samping anda di konser atau yang lewat di jalan, orang yang anda ajak berkelahi,” ujarnya berkaitan dengan video musik itu.

Ketika Limbong mengunggah di papan pesan Blink-182, menanyakan bagaimana komunitas ini terkait dengan Adam’s Song, ia mendapat cerita tentang intimidasi, perpisahan, segala macam masalah, semua jenis masalah. Tapi apa yang hampir semua orang sebutkan adalah peranan lagu tersebut dalam menjembatani – apa yang Hoppus sebut sebagai “penebusan.” (NPR, rez)