Empan Papan

KEMPALAN : Ini kisah seputar 6-7 tahun lalu. Sehabis subuhan pulang dari masjid menuju rumah yang jaraknya sekitar 200 meter, lambat laun saya perhatikan bahwa yang pulang ada yang berjalan pelan-pelan, dan ada yang bergegas cepat-cepat. Saya termasuk yang sedang-sedang saja.

Salah satu yang pelan-pelan, bahkan nyaris timik-timik-adalah Mas BJ yang tinggal di kompleks sebelah kompleks rumah saya. Beliau pensiunan karyawan BRI dan mantan salah satu kapten Persebaya pada tahun 1980-an. Orangnya santun, pendiam.

Sedangkan yang salah satu berjalannya selalu cepat-cepat adalah Mas WM, pensiunan karyawan PLN. Selain itu beliau golongan talk active.

Kadang kalau pulang subuhan saya mbarengi Mas WM, berjalan berjejer. Dan subuh tadi saya bareng dengan beliau.

Di sela-sela ngobrol singkat ngalor ngidul, saya iseng nyelethuk ke Mas WM, “Mas, Mas BJ itu kalau jalan pelan ya. Bahkan sangat pelan. Santai betul. Padahal kalau di lapangan agresifnya bukan main. Dan kalau merebut bola gigihnya luar biasa…”

Jawab Mas WM yang kalau ke masjid selalu membawa sajadah itu, “Itu yang betul,” katanya, yang lantas dilanjutkannya, “Itu… para pembalap formula kalau berkendara di jalan umum ndak pernah ngebut. Kalem. Tapi kalau di sirkuit, sampeyan lihat sendiri: melesat bagai kilat…”

Cuma kemudian saya mikir, dari mana Mas WM tahu kalau pembalap formula pas berkendara di jalan umum kalem, tidak ngebut.

Kami pun berpisah di simpang jalan, Mas WM lurus, terus belok ke kiri. Saya belok kanan, terus lurus, kemudian belok kiri, dan memiringkan tubuh menerobos portal yang belum dibuka oleh mas satpam kompleks perumahan.

Tiba-tiba saya teringat sahabat saya pelukis Cak Kandar yang salah satu omongannya saya ingat : urip iki kudu iso empan papan.

Ya…seperti cerita tentang sosok Mas BJ dan mosaik kehidupan pembalap formula sebagaimana disinggung Mas WM : empan papan, bisa menempatkan diri. (AM/Foto ilustrasi sirkuit mobil balapan: Google).